INTERVIEW DE FRANCOIS ROUSTANG
PAR LUC BOUSSARD,

MARS 2001

Source : Deux Versants
« L’essentiel du travail du thérapeute consiste a ne rien faire »

L. B. A la lecture de votre livre La fin de la plainte et 3 '’écoute de votre conférence au
dojo zen de Paris, j’ai été frappé d’un c6té par la convergence entre vos idées et les
enseignements les plus purs du bouddhisme chan et zen, et de 'autre par I'aspect
singulier, solitaire, atypique de votre démarche. Avant de revenir point par point sur le
premier aspect, pour tenter de clarifier les similitudes et les différences, j’aimerais vous
demander dans quelle mesure vous vous rattachez a un courant, une tradition, une
philosophie, une église, que sais-je... ?

F. R. Absolument a rien du tout. Le seul éclairage que je peux donner par rapport a ma
position actuelle, c’est que j’ai rencontré des gens qui pratiquaient I’hypnose et j’ai
appris beaucoup de choses aupres d’eux, et ensuite, c’est ma pratique qui m’a conduit a
affirmer un certain nombre de choses et a essayer de comprendre un peu ce que je
faisais. Mais je ne me rattache absolument a rien du tout. Je suis totalement solitaire.
D’ailleurs depuis longtemps, car méme lorsque j’étais pur et dur psychanalyste, bien que
me rattachant a ce moment-la a Lacan et a son école, j’avais déja une position totalement
marginale, qui s’est accentuée avec le temps.

L. B. Pour moi et pour les gens qui nous liront sur le site, pouvez-vous donner un petit
apercu de votre parcours ? Je crois savoir que vous avez été jésuite...

F. R. Oui. J’ai été jésuite pendant 20 ans. Ensuite, parce que j’allais trés mal, j’ai di faire
une psychanalyse, pendant deux ans et demi. A ce moment-la, tout mon univers religieux
a été balayé. Completement. Je suis devenu psychanalyste. Mais dés le début, je n’étais
pas d’accord... En deux mots, j’avais sous les yeux les disciples de Lacan, qui me
paraissaient étre tombés dans un état de mimétisme, de psittacisme qui me semblait
déplorable et allait a I'encontre de ce qu’avait été mon expérience de la psychanalyse,
qui avait été libératrice. Donc je me suis interrogé, d’abord sur les disciples de Freud. J'ai
écrit un livre congu pour montrer que Freud avait fait des disciples qui, ou bien I'avaient
quitté ou bien étaient tombés malades. Je me suis posé des questions sur leur
psychanalyse. J'ai écrit justement un article qu’on a cité le soir de la conférence,
"Suggestion au long cours", dans lequel j’ai montré que, dans la psychanalyse, et déja
dans I'oeuvre de Freud, il y avait une suggestion, une hypnose, qui était 13, présente. A ce
moment-la je le déplorais, mais je me suis dit: "il faut y aller voir", et je me suis initié a
I’hypnose. C’est 'hypnose a I'intérieur de la psychanalyse qui m’a conduit a ¢a. Et 13, il
n'y avait rien a ce moment-13, il n'y avait personne qui s’intéressait a ¢a. Il y avait un
petit groupe autour de Chertok... Et puis j’ai rencontré des Américains qui m’ont fait
faire des expériences, j’ai appris, et je me suis apercu que ’hypnose n’était pas fondée,
que c’était une espece de truc mystérieux. Donc je me suis attaqué au probléeme et j’ai
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écrit plusieurs livres pour essayer d’y voir clair et de comprendre a quoi ¢a pouvait se
rattacher. Et c’est alors que j’ai rencontré la tradition orientale, mais par la bande, par
I'intermédiaire en particulier de Jean-Francois Billeter, et puis je suis tombé sur un livre
qui m’a marqué profondément et que j’ai déja lu dix ou quinze fois, le livre de Herigel sur
le tir a I'arc. Ca a été fondamental.

L. B. Ca a été un livre fondateur pour moi aussi...

F.R.]Je I'ai rencontré tout a fait par hasard. A un diner, un industriel qui revenait du
Japon m’a demandé "est-ce que vous avez lu ¢a. Non. Alors toutes affaires cessantes,
demain matin, il faut aller chez le libraire..." Je suis tombé la-dessus et j’ai trouvé ¢a
tellement éclairant par rapport a ce que je n’arrivais pas a comprendre de ’hypnose...
Mais il y a beaucoup de gens dans le monde de I'hypnose qui refusent catégoriquement
ce lien. J'ai 'impression maintenant, comment dire, que j’ai unifié toute ma vie, que je
retrouve des éléments religieux, mais sous une forme completement... laicisée, ce n’est
pas le mot...

L. B. profane

F. R. Profane, c’est ¢a. C’est un petit peu ce que j’'ai évoqué d’ailleurs dans le dernier
chapitre de La fin de la plainte. C’est un texte qui est tres difficile d’'une certaine fagon. A
I'opposé du sacré en Occident, je m’appuie sur un petit livre sur Confucius pour montrer
qu’on n’a pas besoin de religion pour qu’il y ait du sacré. Il suffit qu’il y ait du sacré dans
les relations les plus simples.

L. B. Le seul lien que vous ayez avec I'enseignement du zen, c’est donc le livre de
Herigel ?

F.R. Oui.

L. B. C’est étonnant... J’ai été frappé par cette convergence entre vos idées et, j’allais dire
la plus pure orthodoxie du zen, bien qu’il n’y ait pas d’orthodoxie dans le zen et que je ne
pense pas non plus que vous en ayez une. Mais quand on pense a I'expression la plus
brillante de la pensée zen, il y a des choses qui sont tres proches... Donc je voudrais
procéder point par point, en commengant par la posture, puisque dans le zen on insiste
énormément sur la posture, a tel point que, tout du moins dans la lignée a laquelle
jappartiens, la lignée de Deshimaru, on pourrait dire a la limite que notre pratique se
résume a une posture, qui en est la source et I'aboutissement.

F. R. C’est amusant, parce que dans mon cas, cette conclusion est I'aboutissement de tout
un long périple. C’est-a-dire que c’est la pratique de '’hypnose qui m’ameéne a dire "mais
au fond, il suffit de s’asseoir". C’est uniquement par la réflexion sur mon travail de
thérapeute: qu’est-ce qui fait que les gens changent, qu’ils passent a un autre niveau de
relation au monde, de perception, etc. ? Je suis hanté par cela. C'est ma pratique qui m’a
tout appris.

L. B. Et ca ne vous a jamais donné 'envie de franchir le pas, d’expérimenter soit la
posture de zazen soit les arts dérivés, qui sont eux aussi basés sur la posture, que ce soit
la cérémonie du thé, les arts martiaux... Vous n’avez jamais eu envie de vous y mettre ?
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F. R. Si, envie, si... mais pas la tradition japonaise, c’est tres curieux, que je ne connais
pas et qui ne m’attire pas, alors que j'aurais envie d’apprendre le chi-kong, le tai-chi... Je
me sens tout a fait a I'aise la-dedans, mais je n’ai pas été attiré par zazen, bien que Pierre,
mon frére, m’en ait souvent parlé...

L. B. Quand vous dites que vous n’aimez pas la tradition japonaise, le tir a I'arc, Herigel,
c’est quand méme la tradition japonaise.

F. R. Certes, mais je n’ai aucun souci de me rattacher a quelque chose. Ce que j'essaye
toujours de faire, c’est de penser dans mes propres termes et dans ma propre culture
I'expérience que je fais. Je me refuse catégoriquement, parce que ¢a me parait de la
facilité, de dire: "je me réfere explicitement a tel ou tel mot, tel ou tel mode de pensée". Il
faut que je retraduise... C’est pour moi que je fais c¢a, pas tellement pour les autres. Il me
faut refaire en permanence I'unité de ma pensée et de mes actes. De la méme facon que
j’ai détesté les mots fétiches en religion, en psychanalyse, je continue de les refuser, et
mes mots mémes je les remets en question en permanence. Ce mot de "perceptude” que
j'ai lancé, d’ailleurs par I'intermédiaire d’'un ami, j’en parle pour la premiere fois ici avec
vous, mais je sens que dans quelques mois je vais me dire: "non, trop facile". Les gens
vont me parler de perceptude, "mais qu’est-ce que vous entendez par la ?" C’est un refus,
ou plutét une impossibilité pour moi de me raccrocher a des mots tout faits.

L. B. A propos de la perceptude justement, j’ai été frappé d’entendre dans une
terminologie occidentale - un néologisme en fait -, des idées qui recoupent trés
précisément des enseignements du zen. On peut en parler...

F. R. Ca m’intéresserait certainement. J'ai sans doute a apprendre...

L. B. Par exemple, je voudrais vous citer deux ou trois phrases célébres des maitres zen,
comme celle-ci qui est tres connue, tirée d’un sutra: "Lorsque I'esprit ne repose sur rien,
alors le véritable esprit apparait." Ou alors la phrase tres célebre de Dogen: "Etudier la
voie c’est s’étudier soi-méme. S’étudier soi-méme c’est s’oublier soi-méme. S’oublier soi-
méme c’est étre certifié par toutes les existences." Il me semble qu’on retrouve la
quelque chose de tres proche de votre conception de la perceptude.

F. R. Tout a fait. C’est une autre maniere d’exprimer les choses, mais c’est exactement ¢a
que je cherche.

L. B. C’est pour cela que non seulement moi, mais beaucoup de gens qui pratiquent
zazen depuis longtemps ont été étonnés par votre conférence. "Mais qu’est-ce qui se
passe ? Nous on a toute une terminologie, tout un appareil conceptuel, et voila que ce
bonhomme qui n’a aucune formation zen nous ressert la méme conception de la vie dans
une terminologie completement neuve..."

F. R. Mais vous ne pouvez pas savoir le mal que j’ai eu a écrire cette conférence. Je crois
que j’y ai passé des centaines d’heures... pour arriver a oser avancer des choses comme
¢a. Parce que j’'avais dans la salle un ou deux amis philosophes, des gamins de trente ans,
mais qui connaissent tout, et alors qui étaient préts a ne pas me louper. C’est ce que je
leur demande... Il faut tout le temps travailler, travailler, travailler. C’est I'expérience.
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Rendre compte de 'expérience.

L. B. Ca aussi, c’est une notion tres zen, I'expérience. Deshimaru nous disait tout le temps
qu’il n'y a rien en dehors de I'expérience intime, que toutes les connaissances
rationnelles ne sont d’aucun intérét...

F. R. L’expérience intime, par exemple, c’est une expression que je mets de coté. Intime
non. C'est une expérience du monde. C’est une expérience que nous faisons dans un
rapport au monde. C’est quelque chose avec quoi vous étes d’accord, mais en méme
temps je souligne qu’il ne s’agit pas d’'une expérience intérieure.

L. B. Ce n’est pas dans ce sens qu’on emploie le mot intime. Intime, ¢a veut dire que ¢a
touche la fibre la plus profonde, ¢a touche I’étre dans son unité.

F. R. D’accord. Vous voyez les contresens qu’on peut faire. Parce que I'intime qu’est-ce
que c’est en Occident si ce n’est le secret...

L. B. 1l y a deux ou trois choses comme ¢a qui méritent d’étre clarifiées. Si on s’attache
aux mots on arrive a des contresens.

F. R. Absolument, il faut toujours se demander "qu’est-ce que ca veut dire ?"

L. B. Par exemple, nous disons que "zazen c’est étre intime avec soi-méme", mais ce n’est
pas du tout dans le sens du secret, de I'intériorité, au contraire, il n’y a pas de secret.
C’est dans le sens de I'unité, de I'absence de contradiction, de I'adéquation totale entre
soi-méme et I'univers entier. C’est I'intimité dans ce sens-la.

F. R. Parfaitement d’accord.

L. B. Dans la terminologie zen, il y a deux concepts qui me semblent recouper
completement votre notion de perceptude. C'est d’'un coté Hishiryo, que maitre
Deshimaru traduisait par I'"au-dela de la pensée", qui n’est plus la pensée individuelle, la
pensée de I'ego, mais la pensée, pour reprendre ce que vous disiez, quand on a tout
soustrait, et de I'autre c6té, a un niveau qui est plus celui des affects, le concept de
mushotoku, le non-profit, rien a chercher, rien a gagner ni a perdre. Et il me semble
qu’on retrouve ces deux aspects aussi dans votre discours. Quand vous dites que,
lorsque le thérapeute ne recherche rien, automatiquement le patient se calme et
revient...

F. R. Tout a fait. C’est la pratique qui m’a appris cela. Par exemple, je me suis entendu
dire a quelqu'un il y a un an : "vous souffrez d’'une phobie, mais ne cherchez pas a savoir
ou est la solution. Il y a une solution. Si vous arrivez a vous concentrer sur vos difficultés
sans connaitre le chemin et sans connaitre le but, alors tout va bien". "D’accord, et
comment je vais faire ?" "Eh bien en le faisant". Donc je rejoins tout a fait ce que vous
dites. C’est en tentant d’amener des gens a cette expérience de dépouillement,
d’abandon, que j’ai pu formuler des choses comme ¢a. Je voudrais maintenant écrire un
texte intitulé "ne savoir ni le but ni le moyen", comme condition sine qua non pour que

quelque chose se passe dans la vie.
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L. B. Dans le zen, on dit qu’il n’y a pas de différence entre la pratique et la réalisation,
c’est-a-dire que c’est la pratique elle-méme qui est sa propre fin, que tout est donné,
qu’elle ne tend pas vers un but.

F. R. Dans le contexte de la thérapie, "je ne connais ni le but ni le moyen", ¢a veut dire "je
veux changer, mais je ne sais ni comment faire ni a quoi cela aboutira".

L. B. Donc il y a quand méme, fondamentale, la notion d’intention, "je veux changer" ?

F. R. C’est cela. Mais le "je veux changer" commence paradoxalement par "je ne
changerai pas. Aujourd’hui, ce que j'ai me satisfait. C'est-a-dire que la condition sine qua
non du changement, c’est de dire: "aujourd’hui tout est 13, je n’ai pas a chercher demain.
Si je dois changer, je n’ai pas a chercher a changer".

Cela, vous savez, ¢a traine dans la tradition chrétienne. On a superposé la-dessus la mort
du Christ, le sacrifice... des tas de trucs paiens. Mais quelle était 'essence de la vie
spirituelle, telle qu’on nous I'a enseignée méme gosses ? C’était "fais ce que tu as a faire".
C’est le principe stoicien "age quod agis", "fais ce que tu as a faire, sans te préoccuper,
sois dans le présent..." Ca traine dans toute la tradition...

L. B. Alors ¢a, personnellement je ne I'ai jamais trouvé dans la tradition chrétienne...

F. R. Je me souviens, Pierre pourrait certainement vous confirmer, il y avait un nommé
Guy de Fongalant, un gamin qu’on nous présentait comme modeéle quand on était gosses,
un gamin sur lequel on écrivait des livres. Mais on avait repéré, certainement Pierre s’en
souvient, on avait repéré que le Guy de Fongalant, il ne travaillait pas bien en classe. Il
s’occupait de ses prieres. Et on disait a notre mere "il ne faut plus nous parler de lui. Il ne
travaille pas. Et s’il ne travaille pas, c’est que c’est mauvais". Donc c’est un réflexe de
gosse, qui avait déja été éduqué, certainement, dans cette idée-1a. C’est tout ce que j’ai
retenu, c’est tout ce que je cherche a pratiquer. Aujourd’hui, on est aujourd’hui. "Mais
comment, et les projets ?..." "eh bien fais tes projets pour aujourd’hui".

L. B. Un peu le "ici et maintenant” du zen...

F. R. C’est tout, c’est tout, c’est tout. Aujourd’hui je m’absorbe dans ce que j’ai a faire, ce
que j’ai a dire, ce que j’ai a penser. Je ne pense ni a hier ni a demain.

L. B. Et vous pensez que cette vision des choses appartient aussi bien a I'Occident qu’a
I'Orient ?

F. R. Je pense que ¢a appartient a toute la tradition... je ne connais pas la tradition juive,
mais en tout cas la tradition chrétienne... Je me souviens d’'une anecdote qu’'on me
racontait quand j’étais jeune jésuite pour distinguer le vrai et le faux mystique. Dans un
couvent, il y a une bonne soeur qui est en lévitation, et on demande a I'évéque de venir
vérifier si c’est de la vraie ou de la fausse mystique. L’évéque voit la bonne soeur en
lévitation et lui dit: "6 ma soeur, comme vous avez de grands pieds", et elle tombe. Des
anecdotes comme ¢a, le gosse que j'étais se disait "ah d’accord, le critere, c’est la
modestie". Elle attend qu’on I'a flatte, elle se dit "je suis une mystique", et quand on
détruit son ego, "tu as vu tes pieds", tout s’effondre. C'est le vrai sens de '’humilité
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chrétienne, on ne se prend pas au sérieux. Il me semble que je retrouve tout ¢a
maintenant, mais dépouillé de tout le falbala religieux, des dogmes, de 'obéissance au
pape, a la morale... Juste ce petit point-la: on est un moment de I'histoire et on a
simplement a étre aujourd’hui présent a son corps, a son entourage, etc.

L. B. Quelle place faites-vous a la foi ?
F.R. Aucune
L. B. Aucune ?

F. R. Aucune... La foi, c’est pour combler un manque de certitude, mais non, je ne crois en
rien. J’ai parlé de cela a la fin de la conférence. J'ai dit pas de transcendance, pas de
dogme, aucune croyance.

L. B. Je me souviens tres bien... Il y a plusieurs acceptions de la foi. Par exemple, nous
dans le zen, on dit "avoir la foi, c’est croire en son propre esprit, c’est croire en soi-
méme"... le langage ici est difficile... croire en une dimension supérieure, c’est a dire que
la vie ne se résume pas a accumuler des biens, des connaissances, mais que nous
appartenons aussi a une dimension supérieure. Soi-méme, on est porteur de 'univers
entier.

F. R. Vous parlez de dimension supérieure. Il n’y a rien de supérieur. On croit qu’il y a
quelque chose de supérieur parce qu’'on est habitué a empiler le corps, 'esprit... Ce n’est
pas comme ¢a, on y est, la-dedans, donc on n’a pas besoin d’y croire.

L. B. Je partage ce que vous dites. C’est tres difficile a exprimer... Disons une foi qui
serait plus proche de I'énergie. C’est-a-dire, la foi qui permet a 'homme de s’arracher a
ses penchants. Parce que sans cette dimension de la foi, on serait peut-étre tentés
simplement de se livrer a la satisfaction de ses penchants, de ses ambitions, de ses
appétits, je ne sais pas moi, le sexe, la gloire, 'argent...

F. R. Dans ce cas, cela veut dire qu’on s’est enfermé dans quelque chose de particulier. Si
on s’ouvre a ce qui est, on ne va pas pouvoir faire ¢a. "Vous tournez sur trois pattes.
Votre moteur a quatre cylindres. Vous ne fonctionnez pas." C’est comme ¢a que je vois
les choses. Peut-étre que ¢a revient au méme, mais moi je préfere ne pas dire "il faut
croire a quelque chose". Il faut étre la aujourd’hui. Ce n’est pas une dimension
supérieure, puisque c’est la dimension élémentaire.

Je pense que c’est plus facile pour nous de ne pas croire dans la mesure ou nous vivons
dans un monde ou la vie, I'histoire de la vie, I'’évolution nous est mise sous les yeux. La
théorie de I'évolution - c’est 1a-dessus que je vais essayer de travailler - nous permet de
nous situer dans la vie avec un grand mythe qui en méme temps est fondé par la science.
L’évolution est a la fois un mythe et une réalité. Ca me suffit, je fais partie de ce truc-la.
Mais j’ai a m’y mettre. Ce n’est pas tellement que j'ai a croire ou a ne pas croire. J'ai a m'y
mettre.

L. B. Je comprends, mais je faisais référence a une autre forme de la foi, qui n’est pas de
I'ordre de la croyance, qui est plus de 'ordre de I'énergie, de I'énergie vitale. Est-ce que
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cette notion a sa place chez vous ?

F. R. Ouij, je n’ai pas de mal a parler d’énergie. Je dis "dans la mesure ou ¢a circule, il y a
de I’énergie. Mais méme ces mots-la j’essaye de les interpréter de facon a ce que ce ne
soient pas des mots fétiches.

L. B. A partir du moment ou vous acceptez la notion d’énergie, est-ce que vous attachez
de I'importance aux notions qui vont avec, comme celle d’hygiéne de vie, de discipline
dans la vie quotidienne ?

F.R. Je dis que ¢a se fait tout seul.

L. B. Méme dans la thérapie. Vous ne vous occupez pas de ces questions, de
I'alimentation de vos patients, de leurs pratiques sexuelles... ?

F. R. Sj, si, mais ce qui me parait évident, c’est que quand les gens sont situés tout
entiers, a la fois corps et esprit etc., tout se met en place. Et il me parait intéressant de
penser que ¢a se met en place tout seul, sans qu’on ait besoin de se référer a une foi
explicite, a une morale. C’est le mot de Lao Tseu que j’adore: "ne rien faire et il n’est rien
qui soit insoluble”...

Par exemple, il y a quelqu’un qui est venu me voir trés angoissé, bourré de problemes...
et quelque temps apres je recois un petit mot "j’ai I'impression que ma vie est changée,
et résonne dans ma téte - et pas seulement dans ma téte, dans ma vie - laisser faire,
laisser se faire"... C’est quelqu’un qui était dans un état de tension extraordinaire. Je lui
ai dit "il n’y a rien a faire si ce n’est de vous laisser faire, laisser les choses se faire"... Je
pense qu’'on n’a pas besoin de morale, qu’on n’a pas besoin de se soucier de ’hygiéne de
vie et tout ¢a. Ca vient tout seul.

L. B. Je suis assez d’accord, mais peut-étre y a-t-il une petite différence avec la pratique
de zazen... Excusez-moi de ramener a ¢a... Il y a cette notion d’abandon, de lacher-prise
qui est fondamentale, mais qui n’est possible qu’a partir d'une posture, qui est pour nous
trés exigeante, trés précise, faute de quoi le laisser-faire devient du laisser-aller.

F.R. Ca, je ne le crois pas. Je pense que la posture est quelque chose que chacun trouve.
Je ne suis pas du tout opposé au zazen, ce serait ridicule puisque je ne l'ai pas pratiqué,
je me référe simplement a ce que j’ai pu voir, dire ou entendre. J'ai mis tres longtemps a
m’intéresser a la posture, et a réaliser que tout peut se réduire a ¢a, cela fait seulement
quelques mois. Mais il me semble que ce n’est pas une posture particuliere, c’est la
posture que chacun peut trouver, la par exemple en s’asseyant dans un fauteuil. Je
suppose que ce qui est plus important que la posture de zazen, c’est la rectification de la
posture.

L. B. La concentration constante sur la posture
F. R. Pas la concentration, la rectification, parce qu’'on n’y est jamais.

L. B. On tend vers cette posture.
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F. R. C’est encore plus simple que cela. J’ai 'impression, j'imagine, que la posture de
zazen, on croit qu’on y est. Mais en fait, il faut sans cesse rectifier la posture pour étre
dans I'axe vertical, horizontal... C’est-a-dire que, si on y était, ce serait tout de suite le
nirvana.

L. B. Vous n’avez pas tort. C’est-a-dire que, pendant la pratique de zazen, le seul point de
focalisation de l'attention, c’est la posture. On est tout le temps en observation de sa
posture et tout le temps en train de la rectifier.

F. R. Voila. C’est cela I'acte essentiel. La perceptude, on n’y est pas, on ne peut pas s’y
installer, mais on peut y entrer. Et ce qui me parait beaucoup plus important que la
posture - j'interprete, hein! - c’est la rectification de la posture, qui montre qu’on ne peut
pas s’installer dans la posture, que ce n’est pas un monde a part, et que c’est sans cesse
quelque chose qui se trouve en état d’équilibre instable. Cela me parait fondamental
pour I'expérience. Ce n’est pas quelque chose que I'on attrape, que I'on peut tenter de
maitriser. On n’arrive jamais a étre dans la bonne posture.

L. B. Elle bouge tout le temps, elle change en fonction de I'histoire individuelle, de la
situation...

F. R. Exactement. Ce monsieur a qui je dis au bout de trois ou quatre mois: "vous étes
mal installé". Il rectifie sa posture et hop, il n’a plus mal au dos. C’est extraordinaire, et
justement, ce qui est important, c’est la rectification.

L. B. Dans le fonctionnement de base de notre pratique, il y a un point, c’est que 'esprit
ne peut pas se corriger lui-méme, on ne peut pas corriger I'esprit avec I'esprit, et donc en
concentrant toute la volonté personnelle, la volonté propre sur la posture et la
respiration, I’esprit peut se libérer completement et s’ouvrir sur le reste du monde, alors
que si 'esprit essaye d’accéder par lui-méme a la conscience cosmique, il va
completement se fourvoyer.

F. R. Ce qui est intéressant, ce qu'il faut souligner, c’est que lorsqu’on y est, eh bien on
n’y est pas. On ne peut pas dire j'y suis. Peut-étre y a-t-il une joie qui va nous envahir...

L. B. En fait, ca échappe a la connaissance personnelle. Des que I'individu veut saisir
quelque chose, il est dans l'illusion.

F. R. Eh bien oui, parce que quand il y est, ca ne I'intéresse pas: il y est.

L. B. C’est ce qu’'on appelle la condition normale. Deshimaru disait, le zen, ce n’est rien
d’autre que le retour a la condition normale.

F. R. Absolument d’accord.
L. B. Ce n’est pas du tout un état spécial qu'on essaye de développer ou d’atteindre...
F.R. C’est rien du tout.

L. B. Il y a un autre point de convergence qui m’a frappé, méme plus avec le zen, avec
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I'orthodoxie bouddhiste. Quand vous avez eu une question sur Heidegger, vous avez
parlé de I'étre et de I'étant, vous avez dit que Heidegger - je ne connais pas Heidegger -
s’était trompé en introduisant la notion d’étre, car il n’y a que de I'étant. Cela me rappelle
les enseignements bouddhistes sur anatman, la non-substance. C’est-a-dire que dans la
doctrine bouddhique, il n’y a pas de substance propre. L’étre humain n’existe que dans
une chaine d’'interdépendances, de causes et d’effets. Il n’existe pas d’essence de I'étre
humain qui lui survivrait dans un au-dela.

F. R. Tout a fait.

L. B. A propos du "ici et maintenant”, du "fais ce que tu as a faire", vous dites qu’on
trouve ces notions dans toutes les traditions, en Orient comme en Occident. Mais en
I'occurrence, la notion de non-étre, de non-substance est étrangere a la tradition
occidentale, qui est celle de I’ame et de la substance éternelle.

F. R. Absolument. Ce en quoi je me retrouve dans la tradition chrétienne, c’est le geste
par lequel on se met dans le monde et on fait ce qu’on a a faire, c’est la modestie... Mais
de fait, toute ma conception va dans un autre sens, il n’y a aucun doute. Quand j’essaye
d’expliquer a tel ami philosophe que I’étre, je ne sais pas ce que c’est et que 'ontologie, je
ne vois pas trop ce que ¢a raconte, il me dit "mais enfin, c’est élémentaire"...

L. B. C’est un point ou les traditions divergent, et ou vous vous rattachez davantage a
I'Orient qu’a I'Occident.

F. R. Sans aucun doute. Avec la question fondamentale de savoir si la philosophie est
possible en Orient...

L. B. On parlait tout a I'heure de I'équivoque qu’il peut y avoir sur les termes. Vous avez
dit que le monde invisible n’existe pas, que seul existe le monde visible. Faut-il en
déduire que la totalité du réel peut se réduire a ce que pergoivent les sens ?

F. R. Tout dépend ce qu'on entend par sens. Il faut comprendre que la perception
sensorielle est déja un découpage de la réalité qui ne correspond pas a la totalité. On
croit qu’on pergoit le monde par la perception. Non. On le percoit d’abord par la
perceptude, c’est-a-dire globalement. Je faisais allusion aux bébés, qui ne font pas encore
de distinction entre les modalités sensorielles, entre la vue, le toucher... pour eux tout ¢a
communique. IIs ont donc une perception immédiate de la totalité des choses. Et c’est ce
que pour moi I'expérience de ’hypnose va nous faire redécouvrir. Si le visible est ce que
nos sens nous donnent de facon bien distincte, dans une perception partiale et
discontinue, alors il faut y ajouter I'invisible. Mais si le visible est la perception totale de
tous les éléments qui sont a la fois distincts mais aussi a leur place sans qu’il y ait de
séparation, alors je n’ai pas besoin de I'invisible.

L. B. C’est pour cela que le sens des mots doit toujours étre précisé.
F. R. Et que le langage nous piége toujours.

L. B. Si on considere que le monde visible c’est ce que percoivent nos sens - et dans la
psychologie orientale on inclut dans les sens la conscience, autrement dit la raison
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raisonnante, les cinq sens habituels plus l'intellect -, on est obligé de reconnaitre qu’il
existe un monde invisible.

F. R. Tout a fait.
L. B. Et donc votre négation du monde invisible c’est le refus de la transcendance.

F. R. C’est la méme chose. Ce qui me parait important, vous dites "quand on pergoit avec
les sens, on est obligé de faire appel a I'invisible"”, mais on a tort de croire que les sens
nous mettent en contact avec le monde, c’est une maniere de sentir qui est d'un autre
ordre. D’une certaine facon, I'invisible, la transcendance, etc., moi je les mets en dessous.

L. B. Ala source, a l'origine.

F. R. Ouij, a la base, dans nos pieds, pas dans notre téte. Il m’arrive tres fréquemment de
dire "pouvez-vous mettre votre téte dans vos pieds, c’est-a-dire vraiment sentir ce qui se
passe dans vos pieds". Alors les gens commencent a rigoler

L. B. Ca recoupe ce que nous disons dans le zen: "penser avec le corps"”.

F. R. Tout a fait. Si on met une dualité avec la foi, avec I'invisible, avec la dimension
supérieure, on la retrouvera partout. Dans ma tentative, si on veut trouver une unité
entre le corps et I'esprit, il faut supprimer tout ce qui est de I'ordre de la dualité, et
penser autrement le visible, la transcendance, les dogmes...

L. B. On se retrouve tout de méme avec un petit probléme... Je pensais vous interroger
sur une question un peu contradictoire... Quand vous avez répondu a la jeune femme qui
vous interrogeait sur le conscient et I'inconscient, vous lui avez dit que cette distinction
n’était pas pertinente. D’accord, mais pour revenir a Deshimaru, il utilisait toujours
I'expression "inconsciemment, automatiquement, naturellement”. C’est-a-dire que pour
lui, les choses, toutes les transformations profondes, le contact avec la réalité...
n’arrivaient qu’inconsciemment, naturellement, automatiquement. Ce qui suppose une
conscience inconsciente. Il disait, par exemple, qu’il fallait s’observer inconsciemment.
Ce sont des expressions qui m’ont vraiment posé probléme au début. Je me rappelle
'avoir interrogé : "mais comment peut-on s’observer inconsciemment ? Si on observe,
c’est qu’on est conscient, si on n’est pas conscient, on n’observe pas". Apres des années
et des années de pratique, je crois avoir compris ce que ¢a veut dire. Pour I'observation
inconsciente, on a le terme de samadhi, I’état de la conscience pendant zazen, qu’'on
compare a un miroir, qui reflete tout mais ne retient rien. Il s’agit bien de quelque chose
qui échappe a la conscience, ce qui suggere qu’on ne peut pas évacuer cette
terminologie. L’'inconscient des psychanalystes ne m’intéresse pas, mais I'inconscient en
tant qu’il est le contraire de l'activité de la raison raisonnante me parait un élément
qu’on ne peut pas évacuer.

F. R.]'ai repensé a cette question qu’on m’a posée. Je dirais maintenant que conscient et
inconscient ce sont des adjectifs, ce sont, comme disent les philosophes, des modalités,
des qualifications. Mais si je fais un geste, qu’est ce qui est important ? C’est le geste lui-
méme. Qu'’il soit conscient ou inconscient, c’est tout a fait secondaire. Le geste d'un
golfeur, qui envoie sa balle a je ne sais quelle distance, vous ne pouvez pas dire que c’est
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inconscient, et vous ne pouvez pas dire non plus que c’est conscient. Ce qui est
important, c’est la plénitude du geste. Quand on dit que c’est conscient ou inconscient,
on ajoute un qualificatif, qui ne dit pas ce qu’est I'objet. Conscient et inconscient, ce sont
des qualificatifs. Ce sont des adjectifs, et pas des substantifs.

L. B. On retrouve cela chez Herigel. Vous parlez du golfeur, mais on pourrait faire
référence au tireur a I'arc. Herigel parle du "¢a" qui lache la fleche.

F. R. Il est marqué par la tradition allemande.

L. B. Non, je pense que c’est la traduction d’un concept oriental qui est celui de immo, la
talité, les choses telles qu’elles sont, la ou effectivement il n’y a ni conscient ni
inconscient, la réalité ni subjective ni objective qui s’exprime dans la non-séparation
entre le tireur, la cible et I'arc...

F.R. Ah! La talité ?... cC’est tres intéressant.... On substantifie conscient et inconscient.
C’est ce qu’a fait Freud. Ca devient une chose, alors que c’est un qualificatif. Un geste fait
"inconsciemment, naturellement, automatiquement” comme peut le faire le tireur a I'arc,
c’est lui faire injure que de le réduire a I'inconscient. Au contraire, quelle conscience
extraordinaire!... Ce que je voudrais, moi, c’est que ces termes ne veuillent plus rien dire,
parce que ce n’est pas le point de vue qui m’intéresse. Je souhaite qu’on perde notre
appui sur ce que notre culture met en avant, la conscience. La conscience, ce n’est pas du
tout 'esprit. On veut identifier conscience et esprit, mais ne n’est pas vrai du tout. Il est
trés important de dire que ce sont des adjectifs. Ca qualifie, mais ¢a ne donne pas le
contenu.

L. B. Est-ce que la notion de voie a un sens pour vous ? Etablissez-vous une différence
entre la religion, la spiritualité et la voie ?

F. R. Je trouve cela dans le taoisme, Chuang-tseu. Je ne sais pas comment traduire cela
d’ailleurs, le tao.

L. B. C'est la voie, mais c’est aussi le dharma, I’ordre naturel des choses.

F.R. La voie, ¢a risque d’évoquer un chemin, alors que c’est de 'ensemble des choses
que 'on parle.

L. B. Il y a une notion d’ordre.

F. R. Ouij, il y a une harmonie. Les gens me disent "tu divagues, il n’y a pas d’harmonie".
Eh bien si, il y a une harmonie. Les choses tiennent. Il y a une circulation, une succession
des saisons.

L. B. Pour moi, la voie, par rapport a la religion ou la spiritualité, c’est quelque chose de
beaucoup plus concret, c’est-a-dire que c’est la démarche de I'individu qui cesse de faire
obstacle a I'ordre cosmique, donc une notion qui implique une grande attention aux
comportements, aux gestes...

F. R. Mais pour moi la source de I’entrée en harmonie c’est le ne rien faire.
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L. B. Je voudrais vous interroger sur le coté thérapeute. J'ignore si vous le savez, mais le
Bouddha se posait un peu en thérapeute, puisque son enseignement c’étaient les quatre
nobles vérités: la constatation de la souffrance, il expliquait la nature de la souffrance, il
disait qu'il existait une voie pour sortir de la souffrance et il expliquait cette voie. Il se
présentait comme un thérapeute. Il disait aux gens: "je ne vais pas vous donner une
métaphysique, une doctrine. Je vais vous expliquer comment arracher la fleche qui est
plantée dans votre chair. Vous aussi vous étes thérapeute. Pensez-vous que le
thérapeute soit une sorte de prétre ?

F. R. Non. Le thérapeute c’est quelqu’'un qui, dans 'exercice de son travail, se met dans la
position ou les choses vont pouvoir circuler, pour lui et dans la relation avec I'autre. Aux
gens qui viennent me voir pour se former a I’hypnothérapie, je dis: "la seule chose qui
compte, qui peut tout résumer du travail du thérapeute c’est: je ne m’en fais pas. Je suis
la et j’attends. Je n’ai pas a comprendre. Et, chose curieuse, au bout d'un certain temps et
a travers des silences, hop, apparait la chose importante. Ce qui compte, c’est que le
thérapeute prenne la bonne position. C’est de cela que tout découle... Pour guérir, il ne
faut pas vouloir guérir. Pour guérir, il faut s’asseoir convenablement et essayer d’aider
'autre a faire de méme. Lui expliquer comment faire, c’est-a-dire qu’il n’y a rien a faire.

L. B. Accepter la maladie ?...

F. R. Oui, oui, bien siir. Accepter tout, accepter le malaise, 'angoisse. Entrer dans la chose
actuelle telle qu’elle est... Quelqu’un pleure, quelqu’un rit, un autre n’arrive pas a
s’asseoir... "Bon, bon ¢a va. Vous n’arrivez pas a vous asseoir, ne cherchez pas a vous
asseoir. Prenez votre position." Autrement dit, je ne cherche pas a dire aux gens "prenez
une bonne position", mais "prenez la position que vous avez". Si vous étes la assis sur le
bout des fesses prét a partir, "d’accord, installez-vous la-dedans".

L. B. Cela m’amene a une question que je voulais vous poser...

F.R.Il y en a encore beaucoup ?

L. B. Non, non, une ou deux seulement, ne vous inquiétez pas...

F. R. D’accord.

L. B. Deshimaru nous disait souvent, a nous ses disciples, mais il parlait de tous les étres
humains, "vous étes a moitié fous, mais a partir du moment ou vous le savez, vous étes
déja a moitié guéris". Partagez-vous ce point de vue ?

F. R. Tout a fait.

L. B. Etil y a une question que je n’ai pas eu le temps de lui poser, parce qu’il est mort
avant, et que donc je vous poserai a vous: "en quoi pourrait consister I'autre moitié de la
guérison ?" Si on est a moitié guéri dés qu’on est conscient de sa propre folie, y a-t-il une

autre moitié et en quoi consiste-t-elle ?

F.R. Non... Moi je ne dirais pas "quand on est conscient", je dirais "quand on constate
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qu’on est fou, quand on sait qu’on est fou, on commence a guérir". Et apres, il suffit de
laisser se développer cette conviction qu’on est fou, c’est-a-dire qu’on n’est pas bien,
pour que ¢a puisse s’achever en quelque chose ou on est bien. Mais la encore, on ne
saura jamais si on n’est pas fou. Ce qu’on sait c’est qu’on est fou. Quand on ne 'est plus,
on ne le sait pas. C’est comme le proverbe arabe: "si tu dis d’'untel que c’est un sage, c’est
qu'il ne I'est pas"... C’est cela, je suis malade et, reconnaissant que je suis malade, je ne
suis plus malade.

L. B. Encore une petite derniére question, plus technique. Pendant la conférence, et dans
votre bouquin aussi, on a I'impression que vous étes tres réservé a I’égard de la
psychanalyse - dont je ne suis pas un spécialiste... Vous avez notamment exprimé des
réserves en ce qui concerne la posture, des réserves, que je partage et que Deshimaru
partageait aussi, sur le fait que la posture manque de dynamisme et n’est pas faite pour
ouvrir des horizons. Est-ce que ce sont les seules réserves que vous avez ?

F. R. Mon pauvre Monsieur... J'ai écrit plusieurs livres la-dessus... ]'ai fait une
psychanalyse, avec succes, et a partir de 13, tout de suite, en prenant contact avec des
psychanalystes, j’ai commencé a poser des questions et des questions...

Je n’aime plus parler de psychanalyse parce que je suis passionné. Parce que j’'ai répété
depuis 25 ans des choses énormes critiquant la psychanalyse et que personne dans ce
monde-la ne m’a entendu. Alors ¢a me fatigue de parler de la psychanalyse. Mais ce que
je peux vous dire a vous, c’est que Freud - par rapport a ’hypnose puisque c’est de cela
que nous parlons - a pris dans ’hypnose tout ce qu’il pouvait y prendre, par exemple que
mettre les gens en hypnose peut leur permettre de s’ouvrir au monde... Et ensuite il a
transposé cela dans le domaine intellectuel, disant par exemple "mettez-vous en état
d’hypnose pour associer librement, pour interpréter vos réves, pour maitriser votre vie".
Il a donc utilisé ce qui est I'équivalent de votre posture de zazen en vue d’acquérir une
forme de maftrise.

L. B. Ca me parait grave.

F. R. C’est monstrueux, mais c’est génial. Tous les phénomeénes de transfert... Un maitre
zen, me semble-t-il, doit expliquer a ses disciples qu’il n’a pas besoin de disciples. Moi
j’aurais pu faire trois fois des écoles de psychanalyse, d’hypnothérapie. On me le
demande. Ca ne m’intéresse pas. Freud, lui, a fondé un systeme ou les gens sont la en
permanence.

L. B. C’est Freud lui-méme, pas ses successeurs ?

F. R. Non, non. C’est lui. Il a fondé cela exactement dans les mémes termes qu’'une église.
Cela je I'ai écrit en toutes lettres en 1976...

L. B. Ca ne m’étonne pas que les psychanalystes ne vous aiment pas.

F. R. Non, certainement, ils ne m’aiment pas. Ca m’est completement égal. Ce qui me
navre, c’est que personne ne tire les conséquences... C'est ce que je leur dit: "oui ou non
avez-vous lu ce que vous avez lu ?" C’est fou. Je ne devrais pas dire que ¢a me passionne
mais que ¢a m’énerve. J’ai vu des trucs... Le premier livre que j’ai écrit la-dessus a eu
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beaucoup de succes. Il y a des gens qui m’en parlent encore., ce que j'ai écritil y a 25 ans.
"Alors tu I’as lu ou tu ne I'as pas lu ?" "Ah mais oui je I'ai lu." "Mais non tu ne I'as pas lu,
puisque tu n’as pas tiré les conséquences."”

L. B. IIs sont toujours psychanalystes ?
F. R. Mais bien sir.
L. B. lIs ne veulent pas tourner le dos a la gamelle, je suppose...

F. R. Oui, ce qui est une erreur, parce que la gamelle... Si on est un peu juste, on a des
clients. Enfin c’est un grand débat...

L. B. Encore une fois, je connais tres mal la psychanalyse, mais je n’ai jamais entendu ce
son de cloche. Etes-vous le seul a tenir ce langage ?

F. R. Mais je crois...

L. B. L'image que vous me donnez de Freud est celle d'un homme qui a eu une intuition
treés profonde et qui I'a utilisé a des fins arrivistes, en gros...

F. R. Ouij, oui, c’est ca. Il est a la fois génial et monstrueux. C’'est comme s'il était entré en
Orient, il a vu cette chose-13, et il s’est dit "je vais en faire une science". Il a fait une
expérience décisive, qui était justement de I'ordre de la perceptude, et il a dit "je vais
tout transposer dans les termes de la perception”.

L. B. C’est une erreur fondamentale.

F. R. Radicale, radicale. En dix ans, j’ai vu certainement des centaines de personnes qui
sont passées par la psychanalyse. Certains se disent trés contents, mais finalement ¢a n’a
pas changé leur vie. Et j’ai pu observer cette séquence inévitable : narcissisation,
rumination; ensuite, fatalement, déréalisation, parce que si on rumine on sort de la
réalité; et effet: dépression. Vous parliez d’énergie. L’énergie, elle ne peut exister que si
¢a circule. Si on s’enferme dans son petit moi, on sort de la réalité, donc il n’y a plus
d’énergie. Il y a un nombre extraordinaire de gens qui font des psychanalyses et finissent
déprimés. Lacan a été encore plus loin, il a montré que la dépression, c’est le
commencement de la guérison: il faut étre déprimé!

L. B. Ce que vous dites, ¢ca recoupe I'image que je me suis forgée de la psychanalyse en
tant qu’elle enferme I'individu dans son ego...

F. R. Ouj, oui...

L. B. C’est-a-dire que la notion d’inconscient telle que Freud la développe est purement
liée a I'ego, aux pulsions... Et a mes yeux c’est une conception vraiment réductrice de
I’étre humain. Comme vous le dites, en enfermant I'individu en lui-méme, on ne peut

I'amener qu’au narcissisme, a I'isolation et a la dépression.

F. R. Tout a fait. Et Freud a eu beaucoup de succes justement parce qu’il a poussé a
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I'extréme l'individualisme. L’inconscient, c’est quelque chose de purement individuel.
D’ou la fermeture sur soi... Un commentateur comme Laplanche, qui est pourtant un
psychanalyste, dit: "Mais c’est incroyable, Freud congoit le bébé comme quelque chose
de completement isolé - c’est nécessaire par rapport a sa conception, puisqu’on est dans
I'individualisme -, mais il remarque avec étonnement qu’il a quand méme une relation a
sa mere ou au sein de sa mere. Laplanche est un psychanalyste bon teint, mais il ironise :
"alors l'isolation de I’enfant, de 'individu n’est donc pas compléte”. Vous savez que pour
Freud l'histoire de I'individu commence par I'autisme. Il faut le faire quand méme! Il y a
d’abord une entité completement fermée sur elle-méme, dans I'autisme, et les relations
avec les autres ne viennent qu’ensuite.
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